逼自己不如逼孩子？「人造神童」如何毁了我们的教育？
这两天00后神童们纷纷横空出世，扎堆涌现的神童，堪称2020黄金一代。
第34届的全国青少年科技创新大赛的获奖名单上，一位小学组参赛同学的项目竟然是《C10orf67 在结直肠癌发生发展中的功能与机制研究》。
小小年纪就能搞定博士级别的研究，神童，真正的神童。神童降世，好奇的吃瓜群众们肯定要探秘一下神童成长的土壤，看看爸爸妈妈是喂了什么养出这么厉害的孩子。一查，发现原来神童是中科院研究员的孩子。
大家脸上纷纷露出恍然大悟的表情。更让我看到人类抗击癌症希望的，是武汉2名小学生研究茶多酚抗肿瘤获奖。果然天不生神童，万古如长夜。
人类至今还没有攻破癌症的原因只有一个，就是神童还不够。上一期我们还讲了16岁的传（销）二代神童，号称一天「作词300首、诗2000首、写15000字小说」。不到两年出版3本书，参加4次演讲比赛并获奖，还是某品牌创始人，并拥有某「杂志社」记者、地方运营中心副主编等头衔。
想想16岁的我，还在纠结写作文离题万里，人家已经出书创业做主编了。人类和人类果然是不一样的物种啊。中国历史上，也从来不乏各种「神童」。骆宾王7岁咏鹅，曹冲8岁称象。甘罗12岁拜相。
可以说神童，是中国人的情结所在。偏偏大人们喜欢拿这些天才的案例给孩子们看，让孩子们从小就了解到自己的平凡，为我国中二病医疗事业做出了巨大的贡献。所以今天我就来讲讲这部充满了焦虑、迷惘和骗局的中国当代神童史。
01
1977年，江西冶金学院的老师倪霖给兼任中科院院长的副总理方毅写了一封信，推荐了江西赣州八中的13岁天才少年宁铂。方毅读完信，批示中科院下属中科大，可以破格录取宁铂进入大学学习。
宁铂，就是新中国初代「神童」。2岁半时能背诵30多首毛泽东诗词，3岁时能数100个数，4岁学会400多个汉字，5岁上学，6岁开始学习《中医学概论》和使用中草药，8岁能下围棋并熟读《水浒传》。
和现在4岁就要掌握两种语言的鸡娃比，宁铂大概只能算平平无奇。但四十多年前，他在大众眼里，就是拯救中国科学界的天选之子。次年，方毅接见宁铂，和他对弈了两局围棋，宁铂两局全胜。战胜总理，让他一夜间成为全民偶像，名字在各大报刊广播中频繁出现，故事被当时的人们做成剪报、手抄本流传。
宁铂成了全中国家长口中「别人家的孩子」，家长们经常拿着报纸上关于宁铂的报道，和自己的孩子比较：「你看看人家」。
据说宁铂当时人气之高，丝毫不亚于当下流量明星。报纸上刊发了他在中科大校园葡萄架下读书的照片，很快这个葡萄架就成了科大新生和来宾必瞻仰之处。相较之下，鹿晗的网红邮筒也不过如此。
以招收宁铂为契机，中科大开办了全国首个大学少年班，21名天才少年成为了中国最早的少年班大学生，最大的16岁，最小的11岁。
也就在这一年，其他11所高校也开始招收15岁以下高智商少年入校。宁铂本人还创造了一个记录，中科大毕业后，他留校任教，以19岁的年龄成为了全国最年轻的讲师。但这位第一神童，流量天才，最后却成了一个伤仲永式的故事。
经过了一年适应期学习，14岁的宁铂被分配到了理论物理专业。但宁铂本人对物理既不感兴趣，物理成绩在少年班也只算中等，天才的表象下，只不过是一个性格充满浪漫色彩的男孩。他热爱诗歌，曾经加入诗歌社团，对天文也有浓厚兴趣。
除此之外，他还是一个早熟，早恋倾向严重的学生。只不过年龄太小，加上中科大11:1的男女比例，让他没机会早恋而已。宁铂请求调去南京大学研究天文学，得到的回复是：科大很重视你，把你招进少年班就是为了专门培养你，你是一个懂事的乖孩子，又是全国少年儿童的榜样，要听话。于是，宁铂的申请被干脆地打了回来。
十年浩劫后，中国的科学教育明显出现断层。而少年班的目的，就是为了补足基础科学人才的不足，他们身上承载的不仅是个人的理想，还有国家的梦想，不可能让学生们自由选择专业。况且中科大也不愿意放走这位全民偶像式的天才少年。
神童光环，对一个青春期的男孩，是枷锁，更是负担，这种负担改变了他的性格。长期的「神童」暗示，成为了他身上的包袱，他变得自大，也变得害怕失败，畏缩不前。他曾经连续三次尝试考研，却每次都在踏入研究所考场前弃考，甚至威胁老师，逼他去考试的话他就要逃跑。
即使家人，也更愿意接受那个媒体塑造的宁铂，父亲对他说：为了国家，我们把你贡献出去了，我们知道你很难受，不要记恨我们。宁铂变得越来越怪异、自闭。结婚后，宁铂开始练气功、吃素，偶尔会离家出走，甚至逃去寺庙出家又被抓回来。
1998年，宁铂参与了一次央视「实话实说」节目，探讨「神童教育」。在节目中，宁铂频繁抢话筒发言，抨击「神童教育」。他的激烈态度，让周围观众发出阵阵笑声。观众们不知道，这个有点怪异的男人，二十年前曾是中国第一神童。
2003年，宁铂正式离开中科大，出家五台山研究佛学，神童传奇就此落幕。
无独有偶，和宁铂同样有名，甚至成绩更突出，被认为是未来诺贝尔奖得主的天才少年谢彦波和干政，也都因为和导师关系处理不好，没能完成博士学业，一个最终回到国内，成为了一名普通的大学副教授，另一个最终在精神疾病的困扰中，退出了人们的视线。78级的少年班，最终为国家提供了一批技术型研究型人才。但令人唏嘘的是，当年最炙手可热的几名天才少年，最终都归于平凡。
反而是低调的，被保护得很好的学生，最后普遍取得了不错的成就，例如后来成为微软亚洲研究院创始人的张亚勤，以及英国伯明翰大学计算机学院首席教授，中科大大师讲席教授姚新等人。
某种程度上，当时的中国需要这样的「神童」、「天才」来唤醒整个社会对科学的重视。当全社会的希望和注目都压在几个孩子身上，没有人在乎到，十几岁的孩子需要的，是学习如何像一个普通人一样和世界相处。宁铂曾亲口表示：「神童剥夺了我许多应该享有的生活和娱乐的权利」。而谢彦波表示，如果有机会再来一次，他不会再读少年班。
02
少年班，神童热的背后，是八九十年代教育资源相对匮乏的时代背景，为了发展和培养人才，资源更加倾向于最优质的学生，天才，某种程度上让这种倾向性变得合理化。随着教育的相对普及，人们进入了人造神童的时代。
1994年，《北京人在纽约》热播，剧中姜文一句：「请给我一个被剥削的机会」，折射了中国人对大洋彼岸灯塔国的向往，也是八九十年代出国潮的最好写照。
那时的哈佛耶鲁，对中国学子如同圣殿般，可望而不可即。1999年，一个成都女孩依照母亲精确无误的教育和人生规划，斩获了包括哈佛大学在内的四所美国名牌大学的录取通知书。她的父母很快将对女儿的教育经历写成了一本《哈佛少女刘亦婷》。
这本书一经推出，就成了国内家长的圣经，光是正版就卖出200多万册，至于盗版更加不计其数了。
刘亦婷的经历受到了全国上下教育工作者，以及家长学生的关注，不只是因为她被哈佛录取，更是因为这本书隐含的潜台词就是「我的成功可以复制」。
刘亦婷3岁时，学力和智力就达到可以上小学的标准，理解力，沟通能力，人际关系适应力等方面都要远强于同龄人。上学后，成绩也一直名列前茅。但论及成绩，她显然很难和少年班那些在专业领域如狼似虎的天才相提并论。
母亲对她的培养堪称夸张，从孩子刚诞生，母亲就严格按照生物钟喂养，养成生物钟的同时，也防止孩子胃部过于兴奋，影响大脑发育。
成长过程中，无时无刻不严格按照培养天才儿童的路子进行严格教育。在书中，有一个著名的「徒手捏冰」的故事。为了锻炼刘亦婷的忍耐力，刘亦婷的继父和女儿打赌，让她徒手捏冰块15分钟。在刘亦婷的自述里，她说自己的手从「像有千万根冰针在上面跳舞」，再到「骨头都要被冰冻僵」，最后「手变成了紫红色」。
这种近乎虐童式的培养，还有类似的「踮脚站立30分钟」案例。文中对这些案例的描述则是：这样的磨练使婷儿更加强化了勇于面对挑战的性格。
但在我看来，把刘亦婷后来的成功，和这些早期教育挂钩，纯属拿着结论反推过程。真正改变刘亦婷的，是一个叫拉瑞·席慕思的美国人。他毕业于常春藤，曾任美国司法部总检查长助理和最高法院大法官助理，也是知名律师，组织建立了华盛顿-北京学者交流社团（Washington-BeijingScholasticExchangeINC），简称WBSE。
刘亦婷正是参加WBSE的高中生赴美交流活动中，认识了拉瑞。为了这次交流，刘亦婷父母在她身上做的准备武装到牙齿，包括面试中聊什么样的话题，如何引发对方的兴趣，给美国的寄宿家庭送什么礼物等等细节，而刘亦婷也不负所望，表现优异，在赴美交流中给拉瑞留下了深刻的印象。
刘亦婷回国后，拉瑞主动表示可以推荐刘亦婷就读美国本科。现在很多人都知道，报考美国大学是需要推荐信的。而一个地位极高的推荐人，对这件事的推动力极大。某种程度上说，拉瑞作为常春藤的优秀毕业生，有了他的推荐，才让刘亦婷成为了那个人尽皆知的哈佛女孩。
后来，刘亦婷的故事，就和众多留美学生的生活轨迹没有太大区别了：在咨询公司和500强实习，出来加入了投资机构，再后来成为投资机构合伙人，最后改换国籍嫁到美国，成为一名正正经经的美国中产。
某种程度上，刘亦婷只能算一个学业优秀的好学生，算不得神童。但在90年代末留美热的大背景下，她被成功地塑造成了一个神童，而且是可复制，可翻版的神童。
虽然这本书打着「素质培养纪实」的旗号，似乎是素质教育的典范。但仔细研究刘亦婷的成长经历，依然是「虎妈牛娃」式的应试教育，只不过刘亦婷应的试，是美国大学的入学申请而不是高考。所以有人总结，这本书更像是一本产品经理实操手册或者成功学著作，告诉你如何通过应试教育的高压培养，养出一个符合西方名校审美的留学生。
随着刘亦婷的出名，本科出国留学，以及留学世界名校成为了越来越多家庭的选择，留美的方式也花样翻新。她算是一个开拓者。另一方面，一个可复制的神童案例，也让众多家长大开眼界，第一次了解到家长还可以如此深度参与教育孩子这件事。
在刘亦婷之后，虎妈、狼爸、鹰爸、猫爸，还有「一门四清北，五子皆才俊」的农民家庭，先后都成为了「人造神童」教育的代言人。
03
究其根本，神童的含义，是在孩童时期完成少年甚至青年时期才能做到的事，培养神童，就是和年龄的一场赛跑。「人造神童」的涌现，让家长们的焦虑提升了不止一个等级。原来孩子不成才，都是家长不努力。于是众多家长开始拼自己将孩子往「早慧」、「早熟」的方向培养，结合提倡素质教育的大背景，教育的军备竞赛愈演愈烈。什么小学达到高中学力，什么5岁能演讲，6岁能开演唱会，都成了常规操作。
童话大王郑渊洁有句名言：如果一个国家的孩子说大人话办大人事，这个国家的大人准说孩子话办孩子事。
神童教育正是如此，一边是越来越早熟的孩子，一边是越来越荒唐的大人。况且，强行将神童和早熟、早慧划等号，也不是没闹出过笑话。比如2011年的黄艺博事件。如果你觉得黄艺博这个名字很陌生，那么五道杠少年的名号，应该足够响亮。
出名那年，他只有13岁。一般的少先队员袖标最多三道杠，但黄艺博却是武汉市少先队副总队长，比普通大队长更高两级，因此可以佩戴五道杠。
不同于其他神童靠智力取胜，黄艺博作为神童，展现出的却是不符合年龄的早熟。
据说他两岁起便开始看《新闻联播》，七岁开始关注国家大事，《人民日报》、《参考消息》是他的日常读物。他还经常在全国各大报刊上发表文章，据统计大概有一百来篇，而且他经常参加公益活动，累计捐款11000元。但最让他出名的，还是照片上那方正严肃的脸，戴着红领巾和那标志性的五道杠袖标，露出官场老油条式的似笑非笑神情，拍摄的一张张老干部式摆拍照。
最有名的那张，黄艺博正襟危坐，后面一个调皮的同学望着他，露出不屑的表情。
同样是神童，黄艺博的走红，带来的不是艳羡和追捧，而是满满的争议。有人质疑他「官腔」、「做作」，也有人认为这是他父亲的炒作，有人质疑这样的教育方式有问题。但好在2011年已经进入了互联网时代，热点来得快去得也快。黄艺博火了一阵后，便悄然沉寂。2016年，黄艺博高考477分，没能被武汉大学马克思主义学院录取，最后进了一所民办大学。
某种程度上说，黄艺博是不幸的，从他一开始走红，后来被质疑，几年后又因为高考再被提起，从始至终，这个孩子一直被舆论打扮成了一个小丑，作为眼球经济的一部分，最后成为了互联网上一个匆匆而过的过客。如果说黄艺博的故事告诉了我们什么，那就是催产早熟式的教育，最终不仅不会得到一个神童，反而会失去一个孩子。
04
不是每个人都看过张爱玲，但许多人都知道张爱玲有句名言：成名要趁早。这句话被无数家长奉为圭臬。神童是坏事吗，我想不是。在优质的教育资源倾斜下，确实让部分有潜力的孩子得到了尽可能的发挥，中科大少年班极高的成材率便是最好的证明。
当社会还保留着神童情结，代表着我们这个时代还相信知识、教育和努力能改变一个人、一个家庭甚至整个国家的命运。但在现实中，媒体肆意渲染年龄焦虑。什么十二三岁的小偶像，什么00后百万博主，什么17岁的CEO，什么福布斯30岁以下商业领袖。
在「成名要趁早」的焦虑下，家长、学校、社会正在联手炮制一个个「人造神童」甚至是「伪神童」。优秀人才永远是稀缺资源，但这不代表社会要用揠苗助长的方式，以孩子的童年和健全人格为代价，去制造早熟的「未成年成人」。
早熟不等于神童。这个社会里应该有更多真正的「神童」，但不应该再有「神童热」，因为任何的热潮，都免不了要将某些孩子捧上神坛，让某些孩子成为炮灰。如果潮水退去，发现裸泳的是一个个孩子，那会是多么不堪的景象。
救救孩子。