寒流：当年关与乡愁相遇 乡情在浮躁中不经意滑落……

深切怀念家乡的一是初出茅庐却又因闯荡的太远难回家的愣小子，二是功成名就、载誉而归的老年游子。前者在融入城市的过程中因文化碰撞难免受伤，因而每逢佳节尤其过年，就想念亲人，思念家乡，恨不得插上翅膀飞回去，在亲情的眷顾下逗留片刻，温存一番，以疗养精神伤痛；而后者思乡的原因就复杂些，他们多年的情结高度发酵，酒一般甘冽、浓醇，所依恋者，乃是隔世的一地美好，这自不待言，但衣锦还乡、凯旋而归，竟带有居高临下的豪绅优势，也不应避讳，除此，落叶归根，去烧烧纸、焚焚香、拜拜祖宗，随时准备住进去，这也是个因素。现在的农村，据我观察，真正留恋的除以上两种，已非常寥寥。有的孩子才刚刚进城，就打死不再回家，这种情况倒屡见不鲜。

最难忘那年回家，抑郁，酒伤，中毒，当我拖着半条命疲惫归来，迎接我的再不是美酒佳肴，再不是迎来送往，再不是推心置腹地默默交流和热切期待，而是冷嘲热讽、幸灾乐祸、无端猜疑、冷言冷语，一时间人情情暖、世态炎凉，竟如寒冰饮水，乡情、亲情、友情几乎都掉到地上，愤懑中我不得不异地养病，往东，再往东，就在人海茫茫中租了个小院住下来，举目无亲，鸡鸣晨霜，我在此独居一年，自己浆洗，自己做饭，暖时一台电风扇，种一院子扁豆、丝瓜，自给自足，寒时靠一台热风机，读书，写作，偶尔出门溜达溜达，这才基本活了过来。当我活过来再回家，笑声有了，问候有了，酒有了，乡情、亲情、友情都有了，但是教训也有了，对这些，我不再依恋，而是搞等距离外交，因为我已深深体味出人与人之间的情谊越来越淡，商业社会，功利已尽可能挤掉生活中的水分，最后只剩下海绵体，于是乎家乡于我来说只剩下概念，只剩下怅惘，只剩下一声沉重的叹息。

家乡人已变得非常势利。他们收入微博，他们积极肯干，他们生存压力巨大，可他们对于回乡者，抱有深深的醋意和敌意，这种醋意和敌意素常被不切实际的利益驱动掩盖着，不易察觉，可一旦美梦成空，哪怕你从未伤害过他们，那也是立马兑现，一翻两瞪眼，这种一锤子买卖，在乡下见得太多了。乡下人已变得非常浮躁，扎堆聊天，聊得最多的居然是方圆百里的大老板和令人闻风丧胆、无法无天的黑社会，他们对前者发财、后者发狠，谈起来如数家珍，言辞间不无羡慕，反倒对比自己更穷更难者嗤之以鼻，极尽嘲弄之能事，这种嘲弄不是“哀其不幸，怒其不争”，而是包藏祸心，贼啦啦地发狠。乡下人已变得非常浅薄而势利，明明都是弱势阶层，还忙不迭分个三六九等，上等人跟上等人玩，下等人跟下等人扎堆，男户跟男户切磋，女户跟女户背靠背取暖，甚至以选举为界，彼此界限分明，井水不犯河水，但之间几乎所有往来，都以利益和金钱做铺垫，算盘精细着呢！

每年都有气死的，每年都有车祸，每年都有人中风，每年都有人自杀。以前人们对倒霉者，说起来唏嘘连声，亲近的痛哭流涕，这比较正常，可现如今世道转了，看热闹的多，帮忙的少，即便那些帮忙的也不再掩饰内心的冷漠，人家的父母子女在那边大哭，这边就旁若无人地开玩笑。小孩越来越少，孩子越来越娇惯，玩伴越来越少，横冲直撞的越来越多，孩子们骑车不让路，不讲究交通规则，他们不躲大人，大人得小心翼翼躲他们，自己孩子考砸了，就说学习没用，自己孩子考好了，那就海吹，走路都显得特别有劲。光棍越来越多，喜事越办越少，案件越来越多，发财的越来越少，难题越来越多，办法越来越少，如果说现如今的城市人性格内卷、精神内敛，农村人可就性格外显、精神张扬，因而戾气越来越重，合作越来越难。

中国文化无疑成熟在乡土文化而非城市文化。所谓现代城市文化，还在襁褓孕育中，但中国的乡土文化其实在不断地变异、风化，其结果只能导致国民整体上价值凌乱、灵魂中空、物化异化，俗不可耐，这是令人痛心的。因为这意味着文化消亡，作为民族意识粘合剂的文化一旦消亡，整个民族消亡，便在定数之内。我们正大力发展城镇化，但真正令人费疑猜的是：城市文化先进吗？本质上属于中华民族吗？依我看传统乡村文化有一定刚性，有一定弹性，现在弹性小了，刚性大了，融合度小了，劣根性显露无疑。乡村必然有落后的一面，譬如口无遮拦地谈东家、论西家，我曾想等有高中、初中学历的这一代长大、变老，或有改观，但事实竟完全不是这样，时间过去三十年，事实证明是乡村改变了他们，而不是他们改变了乡村，这很奇怪。

乡村孩子已被城市孩子拉下了太多，这不但表现在学识修养、艺术修养或人情事理，仅仅体现于职场，但就说公司、机关或事业单位，有几个农村孩子没因嘴巴乱说话而走过极为难堪的一关。我记得跟年轻人聊天，他们都不想娶农村女孩儿为妻，其中一条理由很奇怪却很现实：农村女孩儿被洗脑，结婚后，时不时往娘家偷东西，这很可怕。

总起来说，乡村文化已变质，但深明大义者也不是没有，每个村都有七、八个，这些人能守住自身却已不足以改变他人，而其守住自身的原因与其说在于个人修养，倒不如说来自家风家教。

乡村，再也找不到乡愁，更无法安放灵魂，让人一叹！