《古诗十九首》中的人生之苦 直面死亡 用心讴歌
对汉末贫士而言，人生实苦。生命是漫长无涯的荒野，跋涉艰难，偶有微光萤火似的快乐，每个人都急切地凑近那一点光亮，并以这点光证明自己真实地活过。世道动荡，遭逢乱离与无常是上至达官贵人下至草芥平民都得面对的常态，终其天年、安静地死在自家床上竟成了奢望。
王粲《七哀诗》里写到：西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。
动荡、漂泊、分离、死亡，交织成一曲时代的悲怆歌曲，在死亡的巨大阴影下，谁不忧心如焚？谁不心悲如长风浩荡？追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，曹丕也在死神森森峭目的注视下，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑。
《诗经》里有人生的艰难与生活的困苦，而先民以淳朴直率的真性情直面痛苦，他们在呼号控诉中释放了悲哀，我们在那些曝晒在乡野阳光下、洗濯于清流中的诗句里，更能感受生的快乐和生命力的张扬。《离骚》《九章》里有屈子难以抑制的悲愤，有缠绵忠贞的情思，有上下求索的执着，有追寻政治理想而不得的哀恸，那些诗句是一个伟大心灵的剧烈震颤，如闪电划过夜空，让人颤栗，也让人在心生崇敬之余净化了心灵。
而汉末是一个发现死亡的时代，亦是一个生命觉醒的时代，在《古诗十九首》里，悲哀与痛苦是如此普遍而深沉，像冬日河里结的厚冰下迟缓而寒冷的水流，那些失意的贫士饱经忧患，深刻地体验过生命价值和尊严被剥夺的灰冷，他们自然会对在孤独中任由青春流逝、在沉默里等待生命凋零的女子产生“同情”，发而为诗，便有了自己彷徨失意的叹息与思妇充满愁思别绪的怅恨之声。
这十九首诗写出人生的各种苦味。
01
因生命短暂而悲苦：
人生天地间，忽如远行客；
人生寄一世，奄忽若飙尘；
人生忽如寄，寿无金石考；
02
因盛衰无常而凄苦：
所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早；
03
因世态炎凉而酸苦：
昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹；
04
因生活艰难而困苦：
凉风率已厉，游子寒无衣；
05
因别离忧伤而心苦：
行行重行行，与君生别离；
同心而离居，忧伤以终老；
06
因红颜易老而愁苦：
思君令人老，岁月忽已晚；
过时而不采，将随秋草萎；
为抵御这些不断侵袭生命的“苦”，贫士们设想出理想的人生——求荣名、耽游乐、饮美酒、衣纨素、策高足、据要津，他们试图在有限而无常的生命里增加快乐的密度，以此肯定生的意义和价值，以对世俗欲求的追逐来消解对死亡的困惑和恐惧。
然而，追求感官快乐、纵欲式的享受掩不住彻骨的悲凉。至于对功名，他们的态度陷入了矛盾的境地，一方面肯定，一方面又感叹“良无磐石固，虚名复何益”。在一切挣扎努力都变成更大的虚无之后，也许只有爱才是有生命温度的东西，这大概是19首诗中有12首都写爱的原因吧！
当然，《古诗十九首》里写爱的诗也有“苦”味，荡子远行不归、思妇空床独守是基本情境，每一个耿耿长夜都是女子们最难熬的時刻。相较之下，《庭中有奇树》《客从远方来》两首甜多于苦。同样是见芳物而欲赠远人，《涉江采芙蓉》里出现了“还顾望旧乡，长路漫浩浩”的行人形象，最终以哀叹收尾，芙蓉的绮丽幽芳也不能抚平女子的忧伤。但在《庭中有奇树》里，我们看到了奇美的树、耀眼的花，嗅到沁心的馨香，还有香味一样的爱，苦味是若隐若现的，甜香是直接的、能击中人心的。那一刹那的甜已足够让我们相信，有爱的人生才是值得的。
读《古诗十九首》让我们想起艾米莉·狄金森的诗：
我啜饮过生活的芳醇
付出了什么，告诉你吧
不多不少，整整一生
他们说，这是市价
他们称了称我的分量
锱铢必较，毫厘不爽
然后给了我我的生命所值
一滴，幸福的琼浆！
或许，狄金森正是因为有了这一滴幸福的琼浆，她才会忍耐人生给予她的凄苦和荒凉。