大张伟:染掉的是头上的那抹绿 消磨不了的是心中那个摇滚少年!
“你忧郁的白衬衫,青春口袋里的第一支香烟”赵雷的这首《少年锦时》写出了所有人对于青春年少的最美好记忆。不知道你们听到这句歌词的时候,想到的是什么画面。我听到这句歌词的时候,想到的不是眼神澄澈的光头阮经天,而是一个眼神忧郁,一袭白衣,抱着吉他的青葱少年,他是年少的大张伟。
大张伟
大张伟是谁?歌手、主持人、段子手、综艺咖....大张伟是一个很难被界定的人。虽然难以被界定,但是在我们的印象中,大张伟是那个顶着一头绿毛红毛嘻嘻哈哈唱着《洗刷刷》的人,是那个在舞台上时不时蹦出个冷段子让人防不胜防的人,是哪个嘴碎到让人崩溃,见缝插针的人。很难有人想象的得到,大张伟青葱年少时,也是一个人人羡慕的好好少年。
大张伟
你曾是少年
“大张伟是品学兼优的好少年”,这句话放到现在估计没人会信,但是回到上世纪八十年代。那时候的大张伟还没给自己名字前面加上“大”字。出生在普通家庭的张伟虽然顶着“全中国最普通的名字”,却有着不普通的天分。小学时曾获得北京市少年独唱大赛的第一名,五年级的时候考进了中央电视台银河少年艺术团。成为了央视李鹏的民族美声领唱苗子。银河少年艺术团是什么样的地位?是立足于捧出业内新星的,可以和维也纳童声合唱团比肩的国内最好的少年艺术团。
大张伟
彼时的大张伟,享受着全世界的注视,像是一个冉冉升起的太阳一样。
大张伟
可是这个“太阳”还是没有升起来。后来的大张伟赶上了“变声期”,也就是北京话的“倒仓儿”。过了变声期以后的大张伟抱憾离开合唱团。怀揣着心中的音乐梦,和充满负怒的青春,如愿考入北京金帆艺术团,学习吉他和摇滚。课余还和几个爱好音乐的同学一起组了个乐队,唱一些自己写的歌曲,几个浑身青春荷尔蒙的青年,在最阳光灿烂的时代埋头在北京的一个四合院里肆意挥霍着青春。对了,那个乐队叫花儿乐队。
大张伟
再唱摇滚我就仨结果-改行、自杀、神经病
“这片土地上,就发不出摇滚的芽”“再唱摇滚我就仨结果-改行、自杀、神经病”。这是“转行后”的大张伟对于摇滚届现状和自己的摇滚生涯的“总结”。但是时间倒退回中学时代,大张伟是无论如何也不会想到,自己会如此评价自己执意要奋斗一生的“事业”。
花儿乐队
那一年,几个在四合院练自己写的摇滚歌曲的少年,被在咖啡店喝咖啡的摇滚届前辈听到后,“战战兢兢入了行”。十四五岁的年纪,在酒吧里演出的时候,看着下面坐着的“纹了一身花”的前辈们,大张伟和小伙伴“唱歌的时候眼睛都往上看,怕他们劫我钱。”
花儿乐队
很快,这个打着“全国唯一一个未成年人的摇滚乐队”的名号的“花儿乐队”就出了名。有一件事情最能体现出大张伟的摇滚态度:当年的陕西红河谷摇滚音乐节上,当“花儿”上台表演的时候。台下一直有观众在说脏话,“但是你在台上表演你不能骂回去”,于是大张伟就唱了一首《该》表达自己的态度。并且扔回了观众扔上来的瓶子。多么摇滚!无论是行为还是态度!彼时的大张伟,肯定也在想,摇滚会是自己即将奋斗一生的事业。满载着摇滚圈前辈们的厚望,大张伟和“花儿”也一定能够一起腾飞。
大张伟
但是和大家预料的不同,花儿乐队解散了。大张伟也开始了转型。从一个充满愤怒的摇滚青年专向写一些“带给大家快乐”的歌曲的流行歌手。大张伟管自己那时候写的叫“作品”,别人说那叫神曲。滚圈前辈骂他背信弃义,违背摇滚精神。大张伟说没办法,唱摇滚不挣钱。前辈说“我一个月200块钱我也能活下去”,大张伟说我不行,我爸妈下岗了,我得挣钱养他们。
大张伟
摇滚乐不挣钱是大张伟离开摇滚的主要原因,更主要的原因,是“这片土壤就发不出摇滚的芽儿”。“你在台上唱着摇滚,你愤怒,你控诉,台下的观众双手捂着耳朵,没有人明白你在唱什么,也没有人想明白”这是让大张伟觉得最为悲哀的事情。“我敬佩那些坚持下来的人们,他们最终改变了一些人,但是我没有坚持下来,因为我知道,再唱下去我就三个结果,改行、自杀、神经病”。
大张伟
头上那一抹绿,是我最后的坚持
此后的大张伟,几度沉浮。从花儿乐队解散以后的低谷到后来靠着自己的神曲登上春晚舞台,又因为抄袭事件无人问津之后转而靠着《百变大咖秀》成了综艺咖,进而成了主持人。大张伟的路似乎越走越顺,也越来越宽。但是熟悉他的人都知道,这些年他过得并不好,有一段时间,他觉得“所有东西都是毫无意义且颓废的”,没有人听你认认真真写出来的东西,“摇滚死了,音乐死了”。
大张伟
于是干脆做起自暴自弃的“抄袭”来,除了在专辑中整首“抄”,还在电视节目中“抄了”很多东西,并且还大大方方地承认自己抄,并美其名曰“音乐裁缝”。这种“离经叛道”的行为在普通人看来似乎癫狂又不可理喻,但是细细一想就会明白,原来大张伟一直没有变,还是那个浑身青涩的摇滚少年“所有人都抄,可是没有人敢拿到台面上抄;就像在游泳池一样,所有人都在游泳池撒尿,却没有人敢站在池子边撒尿”。
大张伟
坊间传闻,大张伟头上一直有着的一撮“绿毛”,是一个特殊的标志。“那时我内心对摇滚的最后坚守”,是谁都不能动的。但是某一天,当让自己走出低谷的湖南卫视深夜两点打电话给大张伟让过来救场的时候。大张伟千里奔袭赶到,并且心痛舍弃了“那撮绿毛”。只为了还当年自己事业低谷无人问津的时候,湖南台《百变大咖秀》的知遇之恩。
大张伟
彼时,那个叫《天天向上》的节目,由于小五回国,田源被雪藏,欧弟临时加价等原因而濒临关停。哪怕之后遭受了很多非议,大张伟一回也没有辩解过。
大张伟
大张伟是个矛盾的人, 北京人把这种人叫“拧巴”。台上热闹人来疯,台下低调似宅男;人前喧嚣,人后安静,这种“拧巴”劲贯穿了他的所有人生履历。你在节目上看到他跟刚认识的人侃侃而谈似乎是江湖老手,却能时不时注意到他不敢和对方对视的慌乱眼神。当你真正了解他,你就会发现,用密集的段子和笑点填充的,是他内心的羞涩和内敛,你会发现,无论经历了多少事情,有了多少阅历,他依然是那个一袭白衣,弹着吉他的青葱少年。