过年：新年马上又到了 奶奶 父母叔叔们还是那样的忙碌吗？
作者：王敏清
奶奶坐在院门外老杏树下的石墩上，拐棍始终不离手。冬日里的天气干燥而寒冷，天空却很蓝，老杏树裸露的枝杈在寒风中瑟瑟发抖。石岸下是村庄的大马路，村里的大马车一冬没有闲着，马蹄像一把铁锤子般，把干燥的路面揉搓成细细的尘土。中午时分，镇里的小火车的汽笛声如马圈里马的嘶鸣声一般，从五里开外的小镇上传来，奶奶的耳朵很灵，听到火车的汽笛声，她就会对我们说：快过年了，你们的爸爸叔叔们快回家了！
放寒假了，孙子们和坐在老杏树下的奶奶一起等自己的爸爸回家。镇里小火车的嘶鸣声过后，半个时辰的功夫，果然大马路上的路人多起来，这些都是山下山后的村庄在外工作的人员回家过年路过的人。有的用一条铁棍子挑着两个沉甸甸的包裹；有的背包上写着大大的“上海”，背包上还插着一卷子年画；有的脊背上的背包都快要撑破了…… 每年在这个时候，奶奶就坐在石墩上，她在等自己的儿子们回家，我们和她一起在等我们的父亲回家。一年又一年，每年如此，奶奶几乎能够认识每年从大路上走过的人，那些回家过年的人也几乎能够认识坐在老杏树下石墩上这位老奶奶。因此，当他们从路边通过时，奶奶就不停地和他们打招呼：“回家过年了！”，那些路人也笑着对奶奶说：“又在等你的儿子们回家了吧！”。每个人都脚步匆匆，脸像一朵花。
进入腊月天，母亲就更忙了，她翻箱倒柜地把那些破碎布从柜子里挖出来，用豆面打上浆糊，把碎布一层层地贴在木板上，需要裱糊很多层，放在太阳底下晒，俗称“糊褙子”。快过年了，子女们个个正是跑路的时候，特别费鞋，全靠母亲一针一线的地给我们缝鞋子。所以，母亲早早的行动了，“褙子”晒干后就用皮尺一个一个的给我们量鞋底，剪“鞋样子”，边量边说：你看看都穿帮了，脚趾头都出来了！一个个真费！每当给我们量鞋底的时候，我们便嗅到了浓浓的年味。
忙里偷闲，母亲和婶婶们抽空去了一趟供销社，供销社里年货琳琅满目，买年货的人也多起来，在有限的布匹上，她们说笑着、捻搓着衣料，挑选来挑选去，大概只有蓝色和黄色两种颜色的布料供他们挑选。
我家山墙下的小石碾子却比母亲更忙，天不明就听到吱吱扭扭的声音，从早转到晚。未过年石碾子先忙，这是因为每到过年，家家都会蒸很多的“黄蒸”和“白玉米面馍馍”。黄蒸是用来过年吃得，把黄玉米先用水蒸过，用碾子碾数遍筛过，直到完全变成细细的玉米面子，然后在大水缸里和起来，围在火台旁发面，俗称“起粉子”，然后包进馅子，馅子是红豆沙做的，吃起来有点发酸、发甜、粘牙，做成后放在大水缸里冻起来，可以吃过正月吃到开春。白玉米面馍馍是用来走亲戚的，没有黄蒸的筋道和细腻，中看不中吃，只是寄托了一种美好的希望而已。推碾子那天，我们从邻居家雇来了大牲口，奶奶掌罗，母亲拿着扫把里里外外地扫来扫去忙得团团转，全家忙碌整整一天，直忙到天黑仍然忙不完。
年越来越逼近，在老奶奶和我们的期待中，终于在马路的那头等到了父辈们的身影。离多远我们就跑过去，女儿们牵着父亲的衣襟，儿子夺下父亲手中的包裹，侄儿们在后边跟着，各自把各自的父亲欢送回了家，并交给了忙碌的母亲们。当然奶奶那几天是最快乐的，像欣赏一幅画一般的审视着阔别已久的儿子们，像品尝美酒一般的享受着日子。孙子们则各自享受着自己父亲背包里藏着的欣喜，并揣摩着叔叔伯伯们包裹里的秘密。没过几天这些秘密慢慢得以不同形式呈现出来。堂兄堂妹们布袋里开始出现红红的香蕉苹果、糖果、饼干，远远地躲在角落里，咬一口，偷偷地看一眼，也不知道是在偷吃还是在故意显摆。而我知道父亲包包里，并未给我们带来多少欣喜，只不过是一些废报纸、几挂鞭炮，还有几顶崭新的帽子。
回家的父辈们迅速地加入了年忙的行列。过了腊月二十三，各家都开始卫生大扫除，俗称“扫灰”。家里的盆盆罐罐摆满了院落，被褥挂在院子的铁丝上，粮柜子、大水缸盖得严严实实，旧报纸、旧年画从墙上撕下来扔得满地。父亲、母亲成了装在套子里的人，整个脸部只看到两只眼睛，眉毛上也挂满了灰尘，扫把绑在棍子上，把挂在墙角旮旯里一年的尘网、天花板上被烟熏成的尘柱子，细细地扫去。冬日日短，冷锅冷灶的一天忙碌，换来的是一个冷清而陌生的家。
腊月二十六是我家和三叔家蒸馍的日子。母亲已经为此折腾了一个晚上，几个大缸围在火台旁，大缸用被子裹着，母亲晚上起了好几次，隔段时间就揭开被子看一看，并撸起袖管，使劲的揉着缸里的面团。第二天，父亲和叔叔早早的就起床了，用镢头在冰冻的院子里挖开个小坑，放上铁炉子，用几个土坯围起来，把笼放在土坯上，接好吹风机，准备好炭块。婶婶已经在笼盖上画了圆圈，并在圆圈里画了个大大的十字，他说这样就可以让馍馍开花。
年味越来越浓，我们每天掰着指头过日子，早晨太阳刚升起来就恨不得它落下去，那种热切的期盼无以言表。
村东头传来了猪声嘶力竭的叫声，我们知道一定是村里的老屠夫在杀猪了。我们赶着叫声飞奔而来，可惜肥猪已经断了气，老屠夫正在为躺在地上的肥猪褪毛，猪的旁边放着满满的一盆子鲜血，大铁锅里冒着热气，老屠夫像给猪脱衣服似的，一会的功夫，一头赤裸的肥猪白嫩嫩的躺在地上，样子看上去有点滑稽。老屠夫在他的蹄子上割开一个小口子，用嘴使劲的吹气，猪像个皮气球般的给吹了起来。几个大汉把膨胀起来的肥猪扔进冒着热气的大锅里。我们的战利品就是获得一个猪水泡踢来踢去。
父母亲用他们的忙碌给我们营造着新年的气氛，而我们则在她们忙碌中尽情地享受着年的味道。母亲每天忙得团团转，但我们却没日没夜的在东窑顶上“斗瓦子”（一种儿时玩的游戏，玩具是一些破瓦和破砖头），听到母亲喊我们的声音，我们也不肯停下来，当听说是让我们到村里的裁缝家试穿新衣服，我们心里则乐开了花。这位女裁缝是我们村里有名的巧媳妇，缝纫机上摆满了各种布料，新衣服堆的小山一样的高，我们把做好的新衣服穿在身上，巧媳妇总会说：合合适适的正好。其实在她的眼里没有一件是不合身的。我们穿上新衣服感觉是那样的不习惯，甚至还有点羞涩了。
母亲的辛劳我们是不关心的，我们每日里关心的是我们为她布置的新年作业是否完成。 到了年底，新衣裤从裁缝家取回来了，母亲在灯下熬夜为我们赶着上鞋帮子，墙壁上也被报纸裱糊了，年画贴在了墙上，窗户也换上了新麻纸，炕的周围贴上了炕围子，被子拆洗了一遍，晚上灯一亮，家里亮堂堂的；黄蒸冻在大缸里，埋在地底下的白萝卜也挖出来准备饺子馅，萝卜上还带着绿樱子……于是，我们可以放心的等着新年快快来到了。
除夕终究是会来的，上午，母亲像个总指挥，给我们布置着任务。调煤的调煤，挑水的挑水，清扫院落的清扫院落，负责写对联的到邻家的民办老师家去写对联。下午，水缸填满了，煤进了煤池，对联贴满了院落，小桃树上写着“茁壮成长”，山墙上写着“春色满园”、水缸上写着“饮水思源”、粮柜上写着“粮食满仓”，猪圈上写着“六畜兴旺”……那院、那树、那天、那地被这新年的气氛浸染的一派新气象。
傍晚时分，我们的忙碌从此打住，我们终于可以尽情的享受除夕了。叔叔们包包里隐藏的秘密终于可以真相大白了，三叔买了“大地开花”，他总是把奶奶从东窑里搀出来，才肯燃放，那大地开花像春天里的鲜花一般的在夜色里旋转，奶奶笑了、我们欢呼着。四叔的家里正在准备新年的团圆菜，整整装满了十余个盘子；父亲母亲则围着锅台，耐心地给我们煮各种各样的油饼子。除夕之夜是我们用一年的时间盼来的，我们岂能不珍惜，一分一秒，一事一物我们都仔细地记着、享受着。我们甚至希望时间停顿，留住这一年中最美的夜晚。我们的兴奋和快乐都储存在那红红的爆竹中，我们就像爆竹的火捻子被点燃，一声声尖脆的声响和闪光在夜色里释放着我们新年的喜悦。
嘣嘎”窗下一声响，这是我们约定好的信号，堂兄堂妹们已经早早地起床了，听到响声，我们穿上已经套好的新衣裤，穿上娘做的新布鞋，像一个即将登台的演员一般的去迎接新年。天空还黑漆漆的，雪花点点的飘下来。我们搂一把干燥的麻秆子，点一兜旺旺的年火，在爆竹声中迎接新年第一个黎明。天空微微泛白，我们组成的拜年队伍已经走进了长辈的家里，磕头、挣核桃枣、压岁钱。一年了，是应该给长辈们磕头了，新年里的长辈们像变了个人似的，少了平日里的那份严厉，和蔼了许多。可他们哪里知道这磕头的背后所隐藏的真正动机！
过了初一，路上走亲戚的人多起来，老的、少的、新媳妇、新女婿，有毛驴驮着的，有担子挑着的、有挎着小篮子的，揭开来看看，都是腊月里蒸的白玉米馍馍 这就是我记忆中的新年，这样的新年我和我的亲人们一起度过了三十余个，那浓浓的年味现在才知道是一种暖暖的亲情、少年的狂喜。如今，知是年来情味减，奶奶、父母还有叔叔们都已离我而去，我的新年只剩下对他们的记忆，那种味道却荡然无存了。奶奶也不需要在老杏树下的石墩上等她的儿子们了，因为她的儿子们永远陪伴在了她的身边。
新年马上又到了，我在想，奶奶、我的父母叔叔们还是那样的忙碌吗？
图片/网络，致谢
白杨，本名王敏清，山西平顺人。自由写作者，作品散见于诸报刊、杂志及网络媒体。