423世界读书日:书籍发展历史 古人学富五车到底是多少阅读量?
4月23日是“世界读书日”,其实这个日子的正式名称是“世界图书与版权日”。1995年确立每年的这一天为世界读书日,以推动更多人去阅读和写作。每一年的这一天,许多国家的人们都会以各种各样的方式来读书,以表达对人类知识传承的尊重。
书籍是人类进步的阶梯,这是很多国家和民族的共识,而我国自古就有勤勉读书的传统,今天咱们就来讲,书籍是如何经历了3000多年的历史演变,这漫长的3000年图书形态变化也折射的文明演进的艰辛与荣耀。
书籍的演化历史
中国最早出现的系统性文字,当属殷墟甲骨文,起初是用来做占卜的,由于字是刻在龟甲兽骨上,因此而得名叫做甲骨文。
甲骨形状不规则,用来刻字的篇幅有限,而且保存起来也比较麻烦。
后来古人把文字刻在各种青铜器上,也就是咱们所说的钟鼎文。青铜器保存时间比较长,而且个头要比龟甲扩大不少,刻字的面积也增加了很多,因此在周代更加流行。
1976年陕西临潼出土的“利簋”内有铭文32字,被认为是武王伐纣世纪的最早文字记录。
到了春秋战国时期,人们又开始在石头上刻字了,这就是石鼓文。
石鼓文相比钟鼎文,他的优势就在于便宜,因为往石头上刻字相对比往青铜字上刻字要容易一些。缺点则跟青铜器一样非常的笨重,而且还不易保存。
经过1000年的尝试和演进,真正的能够承载知识的书卷1.0版本才在春秋战国时代诞生,这便是简牍。
“简牍”其实是两种东西“简”和“牍”,前者是用来著书立说写文章的,后者主要是用来做地图和政府公文布告之类的。
“简”就是把很多窄窄的竹木经过加工,用丝绸或是牛皮或是麻绳之类的叠在一起,用笔蘸墨书写,写错了就用刀子刮掉那个地方,刀子就相当于如今的橡皮擦;“牍”是因为本身用的材料比较大,经常用来充当布告工文。
“简牍”的出现,就让篇幅较长的巨著的记载成为可能,这也正是先秦诸子百家思想盛放著书立说的物质基础。但是简牍的缺陷还是非常明显的,书写空间有限,又很占地方。
举个例子,比如战国时代的著名思想家惠施,他读的书需要五辆车才能拉,这也是成语“学富五车”的由来。其实按照现在的推断,五车书总字数不足100万字,大致相当于金庸武侠小说中的一部《射雕英雄传》或者是《笑傲江湖》的篇幅。
当时人们也注意到了简牍的缺点,所以古人在使用简牍的同时还辅助使用了绢帛,也就是在昂贵的丝织品上写字,这种小众的方式倒是非常方便,但是成本极为昂贵,很难推广开来。
东汉蔡伦改进造纸术之后,又经过300余年不断的改进,直到东晋末年,这种纸才彻底取代简牍,成为当时书记的主要承载材料。
还有一个演化的关键,那就是书的样子。
在纸质书籍出现以后,一直到唐代的几百年间,我国的纸质图书还是卷的模样,而不是书本的模样,所谓书卷就是用一根棍子把纸张卷起来,人们要读这种书卷就必须“开卷有益”,也就是一点一点的把卷起来的图书纸张展开来,这才能阅读。
这种书卷的模样,随着唐代雕版印刷术的出现,开始暴露出其他问题。一卷书展开之后动辄就好几米长,这个操作是非常麻烦的,于是人们想到把书折叠起来就跟如今的折纸一样不再转成卷轴,而是按照更大的一页一页折叠起来,于是书本一页一页的形态终于出现。
古人读书的方法
一说到古人阅读,恐怕映入脑海的印象就是死记硬背。
背诵确实是古人比现代人强出一大截的地方。比如北宋著名的文学家、书法家王庭坚,小的时候只用了10天时间就把《春秋》全文背下来了。
当然字数多的作品一样有能背诵的神人。比如有关于《史记》的古老相传:司马迁写《史记》的时候,因为有过触怒汉武帝的事,所以他也很担心《史记》成书后的传世问题,那时候又没有印刷术,为了确保《史记》能够流传下去,司马迁让自己的女儿全文背诵了《史记》,以防不测。《史记》是一部50万字的著作,就这么样作为一个活体备份,让他女儿给背下来。
古代印刷术长期处于不发达的状态,一本书的成书是非常难得的,在古代相当长的时间里,一个人一辈子恐怕接触的书也是屈指可数的,十分难得,因为书太少,因此在读书人那里就特别珍贵,古人的记忆能力就被最大限度的开发出来。
这里要补充一点,古人对背诵的重视程度有其自身的历史原因,但如果只是强调背诵在读书中的价值和功用,在我们今天其实并不一定适用。但是其重视背诵的初衷在于强调对知识基础的熟练掌握,从这个初衷来说,这种读书重视基础的做法是有借鉴之处的。
古人也有反对一味机械背诵的,比如清代著名的书画家、文学家郑板桥,他明确讲,读书如果以过目不忘为最高的评价标准,那是没有好处的,他主张读书要专精求求是,逐点突破,不要面面俱到。
除了背诵之外,古人在读书的时候还讲究动笔。
古人认为动手抄一遍要胜过读书好几遍。北宋著名文学家司马光家里的藏书很多,也会经常抄书,因为他把抄书当成摘抄笔记作为理解书意的重要方法。
读书用口用眼都不如用手,因为手抄一遍就是心随之走一遍,不过古人这种抄书,实际也是因为受到了历史条件的影响。
正如开头说的,书籍在古代很长时间里是比较贵的东西,即使是到了明清时期,书本的造价已经下降了,但还是很贵。
书籍价格的历史演变
书籍理论上在春秋战国时代就已经出现了,但是那个时候的生产力还不足以把它变成市场上的普遍交易的商品,意思就是当时除非朝廷官府组织人力物力进行大规模抄书刻书活动,否则没法批量生产图书,也就谈不上图书的商品流通。
这种图书,都是纯手工的产品,都是木工或者是抄手精心打造,所以它的造价很高。整个图书市场虽然在汉代就已经出现,但是客户群体少。
一个成语叫做洛阳纸贵,这是说西晋著名文学家左思他创作的《三都赋》,这个作品在洛阳引发了轰动,很多人啊都去买纸来抄,结果这么一买,买得连当地的纸张都缺货,就相当于新冠疫情的时候,某些国家抢卫生纸一样。
这种抄写为主的图书情况直到唐代才有所发展。唐代出现了雕版印刷,虽然说这雕版印刷的刻印工艺要求也不算低,但是比起手抄书还是一个巨大的进步。根据后世学者研究唐朝雕版印出来的书成本大约只有手抄书的1/10,不过即便是降低到了原来手抄书的1/10,那这个价格也是很贵的。
唐朝中后期一本书的售价大概能买10斤粮食。所以唐朝印书主要是佛经,因为图书成本高,一般市场需求有限,反倒是佛经因为宗教信仰的原因,不愁销量可以回本。
唐朝诗人孟郊,就是那个写“慈母手中线,游子身上衣”的著名的苦吟派的诗人,抄书也曾经是他的谋生手段之一。
等到了两宋时代,雕版印刷的工艺日趋完善,除了佛经之外也看到一些其他书刊了。但当时一本书的售价大概还值13金,能换多少米呢?这一本能换80~100斤米,也就是说这一个抄手啊,他要抄一本书来,可能能够这一家子吃个两三个月。
由于此后印刷工艺,并没有革命性的发展,所以古代图书的这个售价在随后的近1000年里边,基本上就维持了这个范围内,一直到清代乾隆嘉庆年间,一本书仍旧保持兑换10斤米的这个水平。
其中也有便宜的时候。明朝中晚期由于图书刊印的盛行,售价一度降低到谷底,能够换7厘米的水平,这几乎是近1000年的封建社会里头咱们书籍最便宜最普及的年代了。
清朝末年光绪年间,传统的印刷业遭到近代印刷书局的冲击,工业的力量逐渐进入了图书,但是由于当时局势动荡,生产力还是不足,价格导致的知识垄断仍旧存在。
在1920年,一本图书的起步价基本上得六七角钱以上,这什么概念呢?听着好像挺便宜,但是这就相当于当时北京一个5口之家,一天半的伙食费。
再看看如今现在图书的价格,我们就偷着乐吧,抓紧时间去读书吧,这些东西可是古代社会想读都读不了的!