记忆中的端午 浓情粽子

《记忆的端午，浓情粽子》

时光如河，川流不息。

美好的记忆，却不会随之流淌而逝去。

又将是端午节，市场菜摊上竟卖起了粽叶，熟悉的样子，久违的香气，让我想起娘包的粽子。娘包的粽子，裹满了幸福的味道，承载着美好的期望。

老家是北方，旱田里常年种植玉米、麦子，大米却早已不种了。包粽子的白米都是娘赶集籴来的，糯米和大米，从表面上根本看不出来有何区别。娘说，糯米为长椭圆形，比较细长；大米为椭圆形，较圆胖。然而赶集时，我看她常常是每个摊位上挑选，拿两粒米放在嘴里咬一下。能尝出来有什么区别呢？经验，就是在生活中摸索得来的。可惜，娘不会表达，不然经验还是可以继续传承的。

粽叶也是赶集买的，巴掌大，深褐色，有一股香香的味道。我却一直不知是什么树上长的叶子。至今，上网查一下才知道是柞树叶子，柞树长成什么样子，结什么果子，有什么作用，又不得而知了。

粽叶要浸泡，洗刷，顺便泡洗一束稻草。大米和糯米要根据口味喜好兑在一起，满满的一大盆，花生和大枣也泡洗之后添加在米里面。

每年端午节，娘总会包粽子，就像其他节日的饺子一样。

两个大盆，两只碗，一个篮子摆在面前。一个盆里浸泡着粽叶和稻草，另一个盆里泡着大米，两只碗分别盛着花生和大枣，篮子用来盛放包好了的粽子。

取三四张粽叶，一张张铺在左手掌中，叶子光滑面朝上，一张张拼叠起来。右手抄一把米，平摊在粽叶上，再掖进几粒花生和大枣。然后，把粽叶一层层收拢折叠，压好，再用稻草捆绑起来。这只是一合粽子，仅仅是一捆粽子的一半，还要再包如此一个才能合并成一个。

娘每年要包满满一大锅粽子，沿着大铁锅一圈圈码放，再往锅里倒水，直到完全没过粽子，在上面再摆上鸡蛋，盖锅盖，压实了。

烧火是父亲的责任，煮粽子可真不容易。五月的天本来就热，大锅灶直通着炕，一锅粽子煮完，整个屋里热气蒸腾，炕到晚上都没有办法睡觉，太热。

吃晚饭就在院子里。饭后，在院子里铺开凉席，周围点上艾子，在院子里睡觉了。第二天早上却发现依然在炕上醒来，不知道什么时候父母把我又抱到炕上了。

最后一次吃粽子应该是上高一那年，父亲托人捎了粽子和鸡蛋去学校。那时候特别馋，也总是饿，趁着课间我打开了一半粽子，三下五除二消灭掉了。上课铃响起之后，我没有回到教室，憋闷，喘不动气。无奈，我在教学楼下坐了一节课，不停地捋肚子。自此之后，我就再也没有吃过娘包的粽子，尤其是凉粽子。然而，娘包的粽子却是美味，像记忆一样永久镌刻在胃底。

老家有个说法，“吃了端午粽，一年不生病”。娘每年端午节包粽子都会给我们留着，放在冰柜里“冻起来”，有时甚至会放到年根。虽然知道我不会再吃，但娘留存的是美好的祈愿。

娘走了八个年头了。每年端午节飘荡起粽子味道，都会想起有关于娘的一些记忆。