话端午｜没有粽子的端午节
文 | 刘德民
A场景：
上世纪70年代，端午节。一个六七岁的小男孩，浑身没穿一丝的衣服，揉着还没睡醒的眼睛，到自家炒菜的小灶台的铁锅里，拿起一个还热乎着的熟鸡蛋 ，在屋门上砸了一下，剥掉皮，吃了起来…
B场景：
上世纪80年代，端午节。一个十六七岁的小伙子，在自家院子的槐树下，坐在小板凳上，把一本书放在腿上，津津有味地看着，那本书的名字叫《楚辞集注》。这本书告诉他，在遥远的南方，端午节要吃粽子、赛龙舟，是为了纪念一个叫“屈原”的诗人…
C场景：
现在，端午节。一个年过半百的人走在大街上，大街上有许多卖煮熟的粽子的。他走进一家超市，买了一兜的生粽子，急匆匆地回到家，与家人一起煮了吃起来…
这些场景的主人公就是我，这是我的关于端午节的那些人生记忆。当将这些场景串联起来得时候，远去的那些岁月，渐渐地在我脑海里清晰起来，这背后还有着有许许多多的故事要讲呢。
先从A场景说起。儿时的端午节是没粽子可吃的。我老家在东平东边的接山镇，属于半山半洼地形，大田里的农作物就是一年两季的麦子、玉米，山上都是靠天吃饭的贫瘠薄地，最主要的作物就是地瓜，还有棉花，小地块种些谷子、豆子。那时大米是稀罕之物，农村谁家生孩子吃喜面时，才到集上买上几斤，作为“祝米”之用。
每年的端午节，恰值麦收旺季。大人们从小麦的收割、打轧、晾晒，一直到颗粒入仓，给打一场激烈的战争一样，忙得头颠腚撅的，一点闲工夫没有。那时的人们也都知道五月初五是个节日，但因为太忙了，没有多少浪漫心景，似乎可有可无，顶多让小孩吃个白煮鸡蛋而已。
我对端午的记忆就是从吃煮熟的鸡蛋开始的。麦季里，由于忙三夏，大人起得很早，有时候我还没醒，就差不多快从地里回来了。若到端午节，有时大人忽地想起来了，就在炒菜的小铁锅里，提前给煮几个鸡蛋，有时若真忙不迭，或者忘了，没给煮鸡蛋，这一天也就过去了。
我开头所描写的A场景，属于在我脑海里记忆深刻的一个端午节。那天，我娘专门早起给煮熟了鸡蛋，临下坡收麦走时，还特意嘱咐一句，“锅里给煮鸡蛋了，起来可别忘了吃！”我从水还热乎着的黑铁锅里，小心地捞出一个鸡蛋，找着其椭圆的尖部，对着饭屋的门板，狠狠地砸过去，鸡蛋皮一下子就裂开了。我剥掉鸡蛋的硬壳，里面先露出细嫩的白色的鸡蛋清，吃到嘴里，有滑滑的感觉，没有一点味道。最后是圆圆的鸡蛋黄了，我捧在手心里，反复地欣赏着那泛着光的黄色，看够了，才舍得吃下去。在儿时，这是奢侈级别的最高享受了。
那时农村粮食刚刚够吃，没有他收入来源，养几个母鸡下蛋，是用来随时换钱的。我的老家有句自嘲的口头禅“地瓜干子是主粮，鸡腚眼子是银行。”我清楚地记得，一个鸡蛋的价格，正好与当时食用盐是同一个价格，“鸡蛋换盐，两不找钱”成了一句使用比较频繁的形容交易双方价值正好等价的歇后语。我上了小学后，有时就拿着一个鸡蛋到供销社里去买作业本，营业员把该找回的几分钱，换成一个糖块与作业本一块交到我手里，既买了本子，又能有糖吃，这是当时上小学期间的一大快事。
有几次，学校里让换作业本，家里没钱，因家里来了客人吃饭唻，没了积攒下的鸡蛋，我就去等鸡下蛋。我娘每年春季都会从卖小鸡的那里，赊一些鸡雏来，家里的鸡一茬茬地接续，院子里没断过鸡的叫声，每天都有母鸡下蛋。下蛋的母鸡自觉地提前趴在鸡窝里，费力地下着蛋。我心急地蹲在鸡窝子前头，鸡瞪着两只黑黑的小绿豆眼看我，我瞪着两个大眼看它，相互对视着。大人们是不愿意让我这样的，鸡下蛋的时候，很费气力，也懂得含羞，我一个劲地看着，会影响它的精力。
每当这时候，我在我家院子里那只大红公鸡的眼里，就是不共戴天的“阶级敌人”，它一个劲地围着我“咕咕”地乱叫，总想找准机会向我发起攻击。我找根长玉米秸，一边看着母鸡下蛋，一边驱赶着愤愤不平的公鸡。母鸡抖抖屁股，浑身放松下来后，说明鸡蛋被艰难地拉下来了。我用秫秸将它驱赶走，拿着热乎乎的鸡蛋向供销社跑去，公鸡，还有所有的母鸡会不依不饶地追我老远。我说这些，是为了说明当时鸡蛋的珍贵，现在的年轻人听起来，也许成了不可理喻的传说了。
就在那天，我吃了鸡蛋后出去转悠着玩，邻居的一个小孩，拿着个他家母鸡刚刚下的生鸡蛋，磕破皮后，仰起脖子，连清带黄，倒在嘴里，我问他感觉如何，他享受般地答：“香，就是有点腥气！”原来他家小孩多，大人舍不得煮鸡蛋给他吃。他就偷偷地给自己过起端午节来了。我回家给大人说了，大人们都一个口气地说他家，“再咋着，过五月端午的，也得给孩子煮个鸡蛋吃呀！”
老家的人将农历的五月五日称为“五月端午”，我一直想当然地以为是是“五月蛋五”，蛋当然是鸡蛋的“蛋”了。农历五月初五，差不多是夏季最热的时节，也是阳气最旺的时候，小孩吃了鸡蛋，说是以后不拉肚子了。有时，大人会拿着煮熟的鸡蛋，围着肚脐眼划一圆圈，然后才让吃。
大娘的姐姐下地从坡里拔来一大抱的艾草，插在她家、我家、爷爷家的门框上。奶奶看着艾草，嘴里嘟囔道：“原来都熬一大锅的艾叶水，给孩子洗澡，现在的人都忘了啊！”
B场景的年代，是上世纪八十年代的中期。那时的我在老湖镇王台的东平三中上高中。此时的我成了一个狂热的文学爱好者，自己给自己定了个计划，是从中国的文学源头开始，读遍名著名篇。当时已经读完《诗经》，该学习楚辞了。我放麦假的时候，回接山老家的路上正好路过县城，专门拐到新华书店，买了那本《楚辞集注》。
麦子已经收家来了，庄里到处是湿着的麦秸味，像极了如今金骏眉茶叶的头一泡。这时的端午节，鸡蛋已经不是珍贵的东西了，我娘腌了半缸子。但过端午节，得煮没腌过的。
我在大人做饭的空暇，坐在自家小菜园里边沿上的大槐树下，在习习凉风的吹拂下，开始了楚辞的学习。楚辞语言晦涩难懂，刚开始读的时候，实在是不知所云，不懂原文就看注释。从注释里，在品读“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰苦”“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”等优美动人的辞句的同时，我知道了端午节与屈原有关，也知道了南方过端午节的风俗是吃粽子，划龙船、赛龙舟。
老家如林，老屋如巢，我就是里面的小鸟。翅膀一硬，就挣扎着往外飞。我外出求学，来到微山湖东岸的一个城市里，那里是产稻子的鱼米之乡。那里的饮食习惯，与在老家东平时有些许的不同。东平人爱喝玉米粥，那里喝大米汤，大米在东平是稀罕物，而在那里天天都能吃上蒸大米。端午节的时候，大街上就有推着车子卖粽子的，火车站、汽车站旁边，有很多卖粽子的小摊，那是我第一次见到粽子的模样。同学们出门，总要多买上几个，让我这个没见过世面的尝尝。那时的我实在没吃出粽子的好吃来，总觉得没肉好吃。
C场景所说的就是现在了。外地的求学很快结束了，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，我如在外盘旋了一圈的燕子，又回到东平参加工作并在县城安家。回到东平的很长时间里，端午节依然是吃着煮鸡蛋过的。结婚生子后，每年端午节的清晨，我也是早早地煮上几个鸡蛋，让女儿吃下。
随着社会的不断发展，南风逐步北渐，这几年来，一到端午节的时候，东平也有了粽子，甚至也举办了龙舟赛。尤其有了小长假后，端午节在人们心目中的存在感越来越强，东平也如我早年求学时的那个城市，各处飘起了粽子的香味。
现在的我，依然不喜欢吃粽子，总觉得没有弄一碗大米吃起来痛快。但是，端午节吃粽子，眼下俨然已成了一种时俗，我为了家人、为了孩子，与众人一起感受端午节的氛围，也走进了超市，精心挑选粽子，拿回家去煮。
有时我想，人生如果如电影一样可以随意剪辑，可以自由地在上面的A、B、C三种场景里来回穿梭该多好呀！可人生天天都是直播，没有回放功能，一代代人靠着不断的传承，故能生生不息。
节者，竹之“疖”也。岁月如条长长的绳子，节日就是一天又一天形成的一个时段的接口，用力一拽，就是咱老百姓所过的日子。
以后，再也不会过没有粽子的端午节了。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。