记忆里的家乡味道

俗话说，“月是故乡明”，美食也不例外。无论走过多远的路，去过多少地方，尝遍了多少美食，家乡的味道永远是味蕾最深刻的记忆。一经触碰，便心起涟漪。今天，就让我们看一看，一位林东人对于家乡的美食记忆。

爸爸的味道

“爸爸的味道”这句话是出自二妹之口。前几天，我把做好的酸菜饺子馅拍发到兄妹群里，二妹说我做的酸菜饺子特别有“爸爸的味道”，接着便说她想爸爸了，并发了一个流泪的表情。姐姐用语音说，她昨晚也梦见爸爸了，说梦他来探望患病的妈妈，说着也哽咽起来。二哥说他查了一下，爸爸今年生日恰好是清明节的前一天，届时他会去给爸爸扫墓。

时间过得快，到今年的4月17日，爸爸去世就20年了。如果他老人家健在，如今也才90周岁。别说中央领导，就是普通百姓，也有太多的耄耋老人不是在公园漫步就是在家颐养天年，而这20年恰好正是国泰民安、家庭幸福的大好时期。爸爸他真的好没福气！

说到“爸爸的味道”想到的当然首先是爸爸的厨艺。爸爸的厨艺，如果归纳一下，可称为“五大绝活”。都有哪“五大绝活”，容我一一道来。

1

酸菜馅饺子

记得小时候过年，爸爸从腊月二十八九就要开始张罗年午饭，先列出菜谱，然后逐一准备。年三十爸爸会亲自下厨，煎炒烹炸，荤素搭配，大盘小碗的肯定是满满的一桌子，最后吃得一家人大块朵颐。午休一过，爸爸便开始准备年午夜的饺子馅。他先把肥肉切块炼成“油吱喇”，然后再细细地刴碎，接着把新鲜的猪肉馅加水加油左搅右搅搅匀，然后再与刴好的酸菜团搅拌在一起，放各种调料，最后放几许香油，然后再搅，边搅边用舌尖舔尝滋味是否到位。馅和好了，再去和面，等到开始包饺子的时候，一盆馅、一盆醒好的面，早已规规整整地摆在那，一切都准备好了。爸爸爱干净整洁，做事利利索索，做饭也是，吃多少做多少，拿捏准确，少有剩菜剩饭。爸爸会做馅、会包饺子，却不会擀饺子皮，这倒让我至今都感到奇怪和不解。鞭炮响过，年午夜的饺子也出锅了。爸爸的饺子味道独特，白白的面、软软的皮、香香的馅，咬一口香得嘴角流口水，这是小时候全家过年的最爱。

2

家常油饼

爸爸做家常饼好吃，也是一绝。做饼的诀窍，一是和面，二是会烙。爸爸对面粉好坏很会鉴别，用手一捏便能分出是纯精粉还是富强粉。爸爸和面用开水烫，醒好后用擀面杖摊开，涂上豆油，再卷起来切成段，然后拧压成烧饼状再擀大、擀匀。火候呢，要文火勤翻，最后涂油出锅。爸爸做的饼，外面淡淡虎皮色，可以一层层揭开，外酥内软，不但口感好，而且喷喷香。小时候生活困难，居民每月只有一二斤白面，想吃一次烙饼并不容易，不是过节或家里有了喜庆事是不会轻易吃到的。印象最深的一次是七七年考大学，爸爸知道我们都爱吃他的烙饼，那天他早早就和好面一张张给我们烙。我因意外被取消考试机会，不好意思和二哥一起享用，爸爸却没那么想，他指着一摞香喷喷的烙饼对我说：“没事儿，你也一起吃吧！”爸爸的烙饼吃在嘴里，香在心头。

3

肉丝炒粉条

小时候只知道爸爸做的肉丝炒粉条好吃，成家后带媳妇回爸妈家，媳妇也发现了爸爸这手绝活，就直接请教。爸爸说首先要选好食材，粉条有很多种，土豆地瓜的，要根据口味选，粉条的宽窄粗细也有讲究。炒前要用温水把粉条泡软，上好的精瘦肉切成细丝，先炒肉丝后放粉条，少勾芡，急火出锅就行了。爸爸一边说，我在一边“偷艺”，把爸爸教的牢记在心，可回自己小家按程序一操作味道却完全不一样。爸爸的这手绝活，看似简单，真正学到手却不容易。

4

炸花生米

爸爸炸的花生米，淡淡的虎皮色，颗粒饱满，油光锃亮，嚼在嘴里香脆可口。而我爱吃花生米却一直炸不好，常常外焦里生，吃起来味同嚼豆。所幸爸爸这手绝活被二哥学到了。年前偶然吃到他炸的花生米，久违了的“爸爸的味道”令我兴奋不已。问其诀窍，二哥只说炸花生米不能心急，少放油勤扒拉，看好火候马上出锅——因为花生米有个自熟过程，其他则语焉不详没做过多交代，好像有点儿密不传人的意思。

5

煮面片儿

爸爸年轻时因胃切除养成了吃面食、吃流食的习惯，平时吃的最多的是擀面条。常年吃面条对他日后罹患结肠疾病不无关系，这是后话。之前爸爸吃的擀面条多是妈妈亲手擀制，拳头大的面团，越硬越好，用擀面杖摊开，使劲擀过去，再摊开复又擀过来，如是反复无数次，常常擀得妈妈头冒汗津儿。直到擀成薄薄的大饼状，再折起来用刀切成细丝。过程说起来简单，做起来却费时费力。后来二哥上手。二哥心细，做的不一定比妈快，但切出来的面条却更加细如发丝。然而等爸爸自己做的时候，却完全没有这般复杂。他把面团擀成饼状，然后用刀拉成一根根宽面条，锅水一开，他便拿起来一段一段往锅里揪，一锅面片儿就OK了。爸爸的面片儿，汤汤水水，有滋有味儿有嚼头儿，吃起来一样大快朵颐。

我们兄弟姐妹从小吃着“爸爸的味道”长大，对“爸爸的味道”当然是熟悉的不能再熟悉。不仅熟悉，而且十八般武艺每人都会一两招。比如大哥，一见面就张罗给我们做他拿手的扣肉和肉丝炒粉条，扣肉是他的招牌菜，每见必吃，而肉丝炒粉条则是爸爸的私家秘传；姐姐一见我，或是我们兄弟姐妹聚在一起，首先就张罗去做酸菜馅饺子，因为这是她的“爸爸的味道”，大家都爱吃。二哥呢，知道大家爱吃他炸的花生米，就一盘接一盘炸，吃得第三代也一个个胖墩墩的仍嘴里咯嘣咯嘣响个不休。

一晃，爸爸离开我们20年了。20年斗转星移，这个世界也发生了很大的变化，我们兄弟姐妹不但长大而且已经开始纷纷退休，连妈妈的重孙女都快重点大学毕业。一切都在生长，一切都在变幻。然而，对我们兄弟姐妹而言，不变的是对“爸爸的味道”的记忆，和对他老人家深情无限的思念！

烤玉米

我爱吃烤玉米，这是小时候留下的嗜好，而且我那些发小好像没有不爱吃的。那时候的玉米，不但没有转基因，而且也很少上化肥。吃烤玉米要赶时节，刚结穗的玉米太嫩，入秋的玉米又太老，一定要在玉米刚灌完浆成熟饱满的时候才是烤食的最佳时机，这时的玉米叫青玉米。

青玉米下来了，街边儿农民会把自留地里产的玉米一麻袋一麻袋地运到街上买，一毛钱五穗，一块钱就能买半麻袋。青玉米买回家，大人们多喜欢煮，孩子们却多喜欢烤。不管煮还是烤，新下来的玉米透着阵阵清香，老少咸宜，这是每年玉米长成后的第一次盛宴。

小时候我们家孩子多，我妈买东西好包圆，不管是瓜果梨桃还是红薯玉米，好坏买回家再说，好的人吃，不好的喂猪，图得是个便宜。如果包圆的多，卖东西的人会赶车给我妈送回家；如果买的少，我妈就自己往回背，她从小腿关节不好，一路下来中间要歇好几歇，很是辛苦。也因此，我们兄妹常被小伙伴儿喊去接我妈。我妈最常歇息的地方是东石桥子，那是我家上街的必经之地。

我妈知道我们爱吃烤玉米，每次青玉米买回来一半下锅煮，一半留我们烤。别看我不会做家务，这烤玉米的技术我可是从小就会。

烤玉米一般都在做饭最后。先用筷子、铁扦子之类的东西插好扒干净的玉米，然后将灶火扒拉到灶门附近，把玉米放到上面慢慢转圈去烤。技术要领是，灶火不要太大，不要起火苗，最好是烧透的炭火；烤的时候要有耐心，要不停地让玉米在炭火上转圈，使整条玉米受烤均匀。随着一阵阵噼噼啵啵的声响，炭火上的玉米由白变黄，进而又由黄变成虎皮色，到这时一穗香喷喷的玉米就烤好了。如果身边还有其他人等着分享，烤好的玉米要用毛巾裹着掰开几段，一边掰一边不停地哈哈换手，要不会被烫着。

刚烤好的玉米最好吃，一排排玉米粒咬下来在嘴里细嚼，一种特殊香气便会顺着牙缝溢出，其好吃无以言状！

当然，烤玉米不仅局限在灶火上烤，田野的沟沟岔岔，只要能架起火堆都可以烤。我小时候曾和小伙伴儿到城郊生产队没人看管的玉米地里掰烤玉米，吃得嘴唇黑黑的个个像个小馋猫。

由爱吃烤玉米，延伸到爱一切像烤玉米的食物，比如菠萝。我们这些北方长大的孩子，从小没吃过菠萝，我真就一直把图片上的菠萝当成烤玉米之类的好吃东西，以为菠萝外表也像烤玉米一样是颗粒状的，而且吃起来一定更加好吃，因为它的色泽更加虎皮，因而也更加诱人。我甚至做梦都梦过把菠萝当烤玉米吃，大快朵颐，香得不亦乐乎。直到现在我有时看见菠萝还在恍惚，至少它会让我立刻联想到那香喷喷的烤玉米。

现在我生活在了南方，当年爱吃的烤玉米已成了遥远的记忆。偶尔见到烤地瓜也烤玉米的，买一穗一尝却完全不对味儿！首先玉米就不是当年北方的玉米，而且连皮一起烤，根本见不到当年的虎皮色，吃起来甜滋滋粘糊糊，让你想对付都没法儿对付。都叫烤玉米，用范伟话说，这南北方的差距咋就这么大呢？有人说大啥，现在都是转基因，你北方玉米现在也差不多都一个样了。我有点将信将疑。

前年夏天我回北方，傍晚在旅顺海边散步的时候，忽然遇到了一个老头儿在卖烤玉米。他不是用炭火，而是用煤气炉，煤气炉上面罩了个一米见方蜂窝般的铁板焊制的箱子，扒好的玉米一根根插进蜂窝洞里，一下能烤二三十根——我天，如今烤玉米都已经机械化批量生产了！可我买根一尝却完全不是过去的味道。我问老头儿：“咋不如小时候的好吃，你这是转基因的吧？”

老头儿看了我一眼：“都一样，转啥基因呀，小时候饿肚子，吃啥都香！”

作者：王杰